Quando fui apresentada a essa citação não me mostraram o contexto inteiro, e também não fui procurar, porque é assim que a internet funciona. Mas ouvir falar dela me lembrou de outra coisa…

O nome desse cara que ficava me observando era Jorge, eu conheci ele em alguma dessas festas de produtora audiovisual. Ele era um tipo meio esquisitão: jaqueta de couro, cabelo grande, introvertido e eu logo fiquei afim do amigo dele. No começo, não reparei muito em Jorge, era calado demais.

Depois de uma série de eventos improváveis, começamos a sair toda semana. O apartamento dele cheirava a incenso de alecrim e tinha a foto da Laura Palmer emoldurada. Aliás… eu tinha dezenove anos e ainda não havia tido a honra de conhecer essa ilustre cidadã de Twin Peaks, então perguntei quem era aquela mulher na foto e ele respondeu que era uma prima que morreu de forma trágica.

-- Nossa, Jorge! Lamento. - Falei de forma empática e leve, não queria invadir um assunto delicado.

Sempre que eu ia lá, ele colocava um vinil do Neutral milk hotel pra tocar, e sinceramente, acho essa banda estranhíssima, mas naquele contexto fazia sentido. Aquele som desencontrado tocava enquanto conversávamos sobre alguns assuntos, e como a maioria dos homens, Jorge era profundo como um pires. O que era ótimo, porque como a maioria das meninas de 19 eu era profunda como um potinho de shoyu. Minha profundeza era suficiente pra manter algum encantamento da parte dele.

Ele morava ali, na Rua Pupurina, em Pinheiros, perto de um bar que não lembro o nome, e algum tempo depois paramos de sair. Quando isso aconteceu, Jorge se mudou pra dentro da minha cabeça, onde vive até hoje, tentei convencê-lo a sair daqui, afirmando que seria melhor para nós dois, mas no fim, eu adorava sua presença e sempre deixava ele ficar.

Ele morou na minha cabeça por tempo suficiente pra redecorar a sala e espalhar seus incensos por aí. Só não deixei trazer a vitrola, porque sinceramente, acho essa coisa de colecionar vinis um passatempo caro e meio idiota. No começo, achei ele meio espaçoso, mas depois vi que tudo estava um pouco mais maneiro com os pitacos que Jorge deu. Ele entendia de muitas coisas e algumas coisas que entendo hoje eu entendi a partir dele.

Um ex-namorado meu tentou entrar com uma reintegração de posse, mas foi pior e Jorge acabou ganhando usucapião. Imagina… já morava aqui há tantos anos. Meu namorado seguinte, se acostumou a presença dele, afinal, estávamos juntos há tanto tempo e ele entendia que me amar também era amar Jô, pelo menos um pouquinho.

Claro, a minha cabeça não era um lugar adequado pra ele morar, é apertada, barulhenta, a área de lazer até que é bem completa, mas ainda não bastava. Ao longo dos anos, Jorge foi se moldando ao espaço restrito. Assim, ele cabia melhor nas minhas expectativas e objetivos. Ele era um homem de um metro e noventa, mais ou menos, mas agora tem menos de 13 milímetros, e adora ficar grudadinho no meu olho esquerdo.

Hoje em dia, não percebo muito a presença dele, mas se fecho o olho direito, consigo ver sua silhueta refletida na minha retina. Às vezes é até bonitinho, tudo que eu olho tem um Jorginho carimbado na imagem. E teve um tempo que isso me irritava muito, viu? Já estava enjoada de ver sua sombra, mas agora, ao invés de odiar, entendo que me sinto melhor gostando dele. Então, mantive assim.

Nos damos super bem, mas nunca entendi porque ele nunca trouxe o retrato da Laura Palmer com ele. Eu iria adorar ter ele aqui, até quando eu achava que era só a sua prima. Aliás, não tem muito tempo que descobri quem era a mulher no retrato. Tem um mês que comecei a assistir Twin Peaks e queria muito que ele tivesse me contado a verdade pra eu ter assistido à série antes. Isso é mesmo imperdoável.

Esse texto é sobre aquele episódio de Bojack Horseman, aquele lá que eu vivo tagarelando sobre, sabe? Não, não é aquele da Sarah Lynn, nem o da quinta temporada, nem ousaria falar sobre esses. É sobre aquele episódio em que ele está filmando o longa do Secretariat, o primeiro da segunda temporada. Aquele episódio que o Bojack tenta muito ser feliz e acaba dando o seu melhor!

Deixa eu recapitular um pouco pra você: Bojack acabou de ter sua autobiografia, escrita por Diane, publicada, evento que o deixou muito insatisfeito uma vez que ele viu todas as suas vulnerabilidades expostas ao público. No entanto, essa exposição rendeu a ele o papel principal no filme biográfico de Secretariat (um cavalo de corrida, Bojack é muito seu fã). Esse era o papel dos sonhos para esse cavalinho 2D que amamos odiar. Um sonho! Bojack estava realizando um sonho.

O que fazer quando conseguimos nossa oportunidade dos sonhos? Dar o nosso melhor, é claro. Então, Bojack deixa seu passado para trás e passa de um cavalo depressivo e alcoólatra para um corredor good vibes: Vida nova, nada vai me deter! É o filme do Secretariat, não dá para estragar tudo. É tudo ou nada! Tenho que aproveitar essa oportunidade e dar o meu melhor.

Bojack faz isso, mas na hora de fazer uma determinada cena o seu melhor não é o suficiente e o tom da emoção não parece adequado. Mas poxa esse era o melhor que ele podia fazer, e agora? A diária é cancelada, milhões de dólares são desperdiçados. Que merda! Episódio vai pra lá e vem pra cá, Bojack continua com seu “esforço” para acertar a cena, ignorar seus conflitos internos e as ligações de sua mãe.

Isso tudo muda quando ele finalmente resolve atender o telefonema de sua mãe, e quem assistiu a série conhece bem a Dona Beatrice. Nessa ligação, Bojack escuta:

“Eu li seu livro Bojack. [...] Eu só quero te dizer que eu sei. Eu sei que você quer ser feliz, mas não vai ser, e… me desculpe. Não é só você, sabia? Seu pai e eu, nós… Bom, você herdou a feiura dentro de você. Você já nasceu torto, este é seu direito inato. E agora, você pode encher sua vida com projetos. Você e seus livros, filmes, namoradinhas, mas, bem, não vão te completar. Você é Bojack Horseman, e não tem cura pra isso.

Com essas palavras no estômago, Bojack volta ao set e entrega uma atuação esplêndida. Era isso que faltava!

Bem, não vou discutir aqui os problemas familiares da personagem, a série já faz isso bem melhor do que eu poderia sonhar em fazer. Também não vou falar de problemas psicológicos, se ele tinha depressão, mãe narcisista ou se a felicidade existe. A questão também não é sobre preparação de elenco e se preparadores podem ou não te cuspir e bater na sua cara para que chegue em tal emoção. Isso não importa hoje. O que importa é que não há cura para quem sou e isso dói muito.

Apesar de ser doloroso, encarar isso, foi o único jeito que encontrei para atuar de forma razoável, e digo “razoável" porque dizer boa, seria impossível. Sua parte feia precisa atuar e dar o seu melhor nem sempre dá conta. É preciso dar tudo. Inclusive o pior.

Eu lembro que uma vez, conversando com algum maluco em um show, ele me perguntou se atuar era fácil. E eu respondi que era bem fácil. “Mais fácil que dirigir?”, e sim, é bem mais fácil que dirigir um carro. Só faço uma ressalva aqui que atuar requer atenção constante e dirigir você consegue fazer distraído. Mas voltando… atuar é bem fácil. Tem aquelas coisas lá de Stanislávski: de onde você vem, pra onde você vai, quem é você, o que você quer do outro, etc.

Se você sabe responder essas perguntas é bem tranquilo. E aí é que fica meio chato… responder essas coisas. Claro, não é sobre mim, é sobre aquela personagem que eu tô interpretando. Por algum motivo eu que tô interpretando ela. Qual o motivo mesmo? Ah… é sobre mim. Putz. Não dá pra eu me esconder atrás dela então? Olha, até dá, mas isso vai diminuir tanto o tamanho da sua arte, Bojack!

É claro, nesta cena, Bojack é lançado para o seu inferno pessoal pelas palavras de sua mãe. Ninguém tem o direito de me obrigar a ir até lá, seja minha mãe, aquela preparadora de elenco famosa ou aquele diretor que está sendo denunciado. A escolha tem que ser minha. Só minha. Sou eu dizendo pra mim mesma: vai, coragem! E eu respondendo: AAAAAAAA. Se você tiver coragem de atravessar…

Coragem. Coragem é aquilo que você toma com o coração à galope. Vai lá onde você tem medo. Naquele lugar que dói até hoje. Naquela lágrima engolida. No entalo na garganta. No risco, no incerto, no desespero. Vai lá no caos do mar imenso, aprende a nadar. Essa é a história que quero ouvir. Se não tem cura para quem eu sou, que eu adoeça de mim.

Temporada de Oscar, no meio do carnaval, Brasil concorrendo. É a copa do mundo das artes — uma delícia — até que nosso sonho do Oscar próprio de Melhor Atriz foi interrompido pela vitória de Mikey Madison, do filme Anora. O resultado foi meio inesperada para alguns, pois, muito se falava sobre a Demi Moore ser a favorita desse ano, por toda sua história com a indústria de Hollywood.

Essa situação desencadeou algumas discussões sobre quem merecia levar o prêmio, se o etarismo influenciou na escolha de Mikey, entre outros tópicos. A internet também se desdobrou a esmiuçar sobre qual era a melhor atuação, e critérios diferentes foram usados para justificar cada escolha. E é sobre isso que quero falar.

Como a própria Fernanda Torres disse há alguns anos: “é a festa deles”. E “eles” significa o cinema estadunidense e suas formas. Os premiados são filmes de drama, falados em inglês, atuados por atores brancos de origem anglo-saxônica. São pouquíssimas as exceções. O Oscar não premia musicais, filmes de terror, filmes surrealistas, expressionistas ou comédias. Exercem uma supremacia da forma, que é só uma repetição do imperialismo.

Nos últimos meses, enchemos a boca para falar “valorizem o cinema nacional”, mas que cinema nacional? O que tenta ser igual ao estadunidense? Eu valorizo, mas garanto que tem coisas beeeem legais fora disso.

“Atuar” é quase um termo guarda-chuva para tudo que um ator pode fazer, é difícil delimitar o que é atuação, mais ainda o que é uma “boa atuação”. No geral, o que julgamos ser um “bom ator” tem algo relacionado ao que Konstantin Stanislávski desenvolveu no Teatro de Arte de Moscou na virada do século XIX para o XX. Tem mais relação ainda com alguma parte desse trabalho que foi levada para os Estados Unidos, também por Lee Strasberg, e disseminado em laaaarga escala pela indústria de Hollywood. E é por isso que alguns cursos de atuação para a câmera tem o nome em inglês: acting on camera, acting coach, etc.

Me entristece ver artistas brasileiros usando adjetivos como: exagerado, caricato, explosivo… para desqualificar o trabalho de um ator. Paulo Autran fez trabalhos caricatos, gesticula bastante, fala alto, Helena Ignez, Zé do Caixão, tantos outros. Nunca receberiam o Oscar. Mas essa é a régua que vamos usar? Essa ideia de que atuar para câmera tem que ser realista e natural — sabe lá o que isso quer dizer — é só mais uma visão colonizante que engolimos sem pensar.

Stanislávski pensou sua arte para aquele momento artístico da Rússia, isso inclui fatos históricos, novas tecnologias, a estética da época. Ou seja, esse jeito “stanislavskiano” de atuar não diz respeito a tudo. Não existe jeito certo, existem coisas que funcionam para cada linguagem. A arte do ator também sofre com a existência de um pensamento hegemônico sobre ela, e não vamos valorizar o cinema nacional tentando se enquadrar nesses critérios. E tentando ser justa, não sei se podemos simplesmente atribuir essa forma a Kostantin e o TAM.

Gêneros diferentes tem formas diferentes, permissões diferentes: de luz, cores, som, edição, melodias, e de atuação também. Um filme de terror como A substância não precisa ter uma atuação realista-naturalista, a mulher vira um monstro no final, e essa distorção já é dada nos primeiros segundos do filme. A Demi Moore não é ruim, rasa ou sei-lá. Só está dentro da linguagem de seu filme, que é um gênero imensamente desprezado pela Academia do Oscar. Um grupo que não consegue ver qualquer coisa que se distancie um pouco da estética do drama burguês.

E bem, acho Anora um ótimo filme, com ótimas atuações que cumprem os critérios da Academia. Muitos desses ótimos atores são russos, e brilham demais no filme, mesmo com a eslavofobia comendo solta. Se você achou o Yura Borisov bom em Anora veja A febre de Petrov, ele está insanamente bem, é um filme que o permite brilhar muito mais. Mas claro, é um filme todo falado em russo com uma linguagem bem longe do querido naturalismo. O Mark Eidelstein é formado na Escola do Teatro de Arte de Moscou, a grande referência de tudo isso não é? Mas infelizmente não levou sequer uma indicação, talvez estivesse muito caricato para isso.

Acho que é tolo pensar que a valorização do nosso cinema vai acontecer por meio da obediência às formas e prêmios estadunidenses. Essa generalização de pensamento só apaga o que vários filmes não hegemônicos tem de mais lindo. Isso também inclui as avaliações e comentários que fazemos a outros filmes e obras de arte. Não precisamos usar apenas seus critérios, e se usarmos, que fique claro que é um julgamento que vem de um pensamento estético — apenas — hollywoodiano e não universal. Cada um escreve como quer e como pode e nós podemos fazer arte da nossa forma, com a nossa cara.